鼻整形历程 ⑫ — 3600年来未曾改变的事物

一旦动笔，篇幅就拉长了，想说的话也太多，最终写成了十二个篇章。

我们从公元前1650年的一张莎草纸启程，一路走到了我的诊室。

最后留下的问题是：在3600年的岁月里，究竟什么改变了，什么又未曾改变？

让我先思考一下究竟改变了什么

几乎所有的一切。

麻醉技术的出现，是其中最重大的变革。苏斯拉塔和塔利亚科齐（Tagliacozzi）的患者都是在清醒状态下接受手术的。能忍受疼痛多久，决定了手术能够持续多长时间。

我们对感染的控制要好得多。在一个没有消毒理念或抗生素的时代，手术能否成功，很大程度上取决于运气。

手术器械变得更加精细，缝合材料得到了改良，我们还能借助CT扫描进行观察。最重要的是，临床记录不断累积。

一个人的经验不再随着其离世而消逝，而是得以传承给下一代。正是得益于此，这一系列内容才成为可能。

也让我思考一下，是否有什么东西始终未曾改变

依然存在着三件事。

第一，身体依然会排斥非自身之物。

我在第九篇中提到过这一点。

在经历了一个世纪对各种材料的尝试之后，我们在很大程度上又回归到了人体自身组织。这并非技术的局限，而是身体的法则。我认为今后也不会有太大改变。

第二，为了重新获得某样东西，必须牺牲某处的局部组织。

我在第十篇中提到过这一点。Sushruta取材于前额，Tagliacozzi取材于手臂，Gillies取材于胸部。即便在现在，为了取肋软骨也需要切开胸部；为了取耳软骨，耳朵的形状也会发生改变。数千年过去了，依然如此。

还有一点——或许也是最重要的一点

有些东西的存在，比这些更加恒久。

一个人是凭借自己的面容直面世界的。

在古印度，被割去鼻子的人因此被社会边缘化；在19世纪的欧洲，坍塌的鼻梁成为耻辱的烙印；在20世纪的柏林，鼻子的形状被视作身份的象征；

而在今天的韩国，有人因为一句关于外貌印象的评价而备受伤害——这一切的本质都是相同的。

若问这是否不公，说实话，我认为确实有些不公。正如我之前所写过的那样。

但我也知道，这种不公不会在明天就烟消云散。而深陷其中的某个人，今天依然会来到我的诊室。

有些医学领域旨在治愈疾病。鼻整形则略有不同，很多时候它所面对的并不是疾病。

因此我认为这项工作需要一种不同的判断力。不仅要决定能做什么，同时还必须决定不做什么。

我在第一篇中讲过，《艾德温·史密斯纸草文稿》将每一个病例归入“我将医治的”、“我将与之搏斗的”以及“不可医治的”。

3600年前的一位医者便拥有这最后的分类。不仅掌握一份“可为之事”的清单，还握有一份“不可为之事”的清单——我认为这是这一职业亘古以来的本分。

如果我认为手术没有必要，我便会如实相告。如果我认为等待更为稳妥，直言相告才是正确的做法。

这并非出于什么宏大的信念，而是因为如果我失去了直言不讳的能力，我便再也无法诠释自己所从事的这份工作。

最后

鼻手术最初并非始于对美丽的追求。

它曾经是为了让人能够畅快呼吸，为了找回失去之物，为了让人能够自信地立足于众人面前。

如今，我主要是出于审美诉求来进行手术。但沿着这条脉络追溯下去，我总会抵达同一个归宿。

那就是让人更加接近自己原本所拥有的——或是原本可能拥有的模样。

原本只是应邀写一写自己的理念，打开记事本动笔，不知不觉竟写了这么长；而重温那些我曾经只觉得有趣的历史资料与文献，

我再次确认的正是这一点：3600年来，工具早已全然革新，但这项工作的本质却未曾改变多少。

我想，今后它也不会有太大改变。

感谢您的阅读。

注：本系列各篇参考文献均附于文末。