隆鼻手術歷程 ⑫ — 3,600年來始終未曾改變的事物

動筆之後篇幅越寫越長，想說的話也太多，最後不知不覺寫成了十二章。

我們從西元前 1650 年的紙草書開始，一路走到了我的諮詢室。

最後留下的問題是：這 3,600 年來，究竟什麼改變了，什麼又未曾改變？

先讓我思考一下究竟改變了什麼

幾乎一切都變了。

麻醉技術誕生了。這是最重大的轉變。蘇斯拉塔和塔利亞科齊（Tagliacozzi）的患者都是在清醒狀態下接受手術的。能忍受疼痛多久，就決定了手術能進行多久。

我們在處理感染問題上做得好得多了。在沒有無菌技術或抗生素的時代，手術能否成功很大程度只能靠運氣。

手術器械變得更加精細，縫合材料不斷改良，我們現在也能參考電腦斷層掃描（CT）。最重要的是，臨床紀錄逐漸積累。

一個人的經驗不再隨著他的離世而消失，而是得以傳承給下一代。正是多虧了這一點，本系列文章才得以問世。

我也想思考一下，是否有什麼是不曾改變的

有三件事依然如故。

第一，人體依然會排斥非自體的物質。

我在第九篇中提過這一點。

在經歷了一個世紀對各種材料的嘗試後，我們在很大程度上又回歸到了自體組織。這並非技術上的局限，而是人體本身的生理條件。我認為未來這一點也不會有太大改變。

第二，為了修復某個部位，勢必得犧牲身體某處的組織。

我在第十篇中提到過這一點。蘇斯拉塔（Sushruta）取用了額頭組織，塔利亞科齊（Tagliacozzi）取用了手臂，吉利斯（Gillies）則取用了胸部。即便在今天，為了使用肋軟骨，仍必須切開胸口；為了取用耳軟骨，耳朵的形狀也可能產生變化。數千年過去了，道理依舊相同。

還有一點——這或許是當中最重要的一點

有些事情比這些更為持久。

一個人是用自己的臉孔去面對整個世界。

在古印度，鼻子被割去的人遭到社會孤立；在十九世紀的歐洲，塌陷的鼻樑成為一種屈辱的標籤；在二十世紀的柏林，鼻子的外形被視為身分認同的象徵；

以及在當今的韓國，有人會因為他人對自己外貌印象的評價而感到受傷——背後的原因皆完全相同。

若問這是否不公平，坦白說，正如我之前所寫的，我確實覺得有些不公。

但我同時也明白，這種不公並不會在明天就消失。而身陷其中的人們，今天也依然會來到我的診間。

醫學的某些領域旨在治癒疾病。隆鼻手術則有些不同，它多半處理的是非疾病的狀態。

因此我認為這項工作需要一種不同的判斷力。不僅僅是決定「能做什麼」，還必須同時決定「不做什麼」。

我在第一篇提過，《艾德溫·史密斯紙草文稿》將每種病例歸類為「我將治療的疾病」、「我將與之搏鬥的疾病」以及「不可治療的疾病」。

三千六百年前的醫師就已經有了這最後一個分類。不僅心中要有一張「能做之事」的名單，還要有一張「不該做之事」的名單——我認為這是這門專業由來已久的原則與底線。

如果我判斷不需要動手術，我就會坦白直說。如果我判斷等待是更好的選擇，如實告知才是正確的作法。

這並非出於什麼崇高的信念，而是因為如果我失去了說出這句話的能力，我就再也無法向自己交代我所從事的究竟是什麼樣的工作。

最後

鼻部手術的初衷並非始於美麗。

這項工作最初是為了讓患者能順暢呼吸、找回失去的部位，並讓人能夠自信地面對他人。

如今，我多半是為了美觀考量而進行手術。但沿著這條歷史脈絡走來，我始終會回到同一個起點。

那就是讓人更接近自己原本應有的模樣——或者，原本可能擁有的模樣。

原本只是因為被邀請寫一篇關於自身理念的文章而打開筆記本，不知不覺竟寫了這麼長。在重新翻閱過往只覺得有趣的文獻與史料時，

我再次確認了一件事：在三千六百年的歲月裡，工具雖已全然不同，但這項工作的本質卻沒有太大的改變。

我認為，從今往後也不會有太大的改變。

感謝您的閱讀。

參考文獻：本系列之參考文獻皆列於各篇文末。