鼻整形の歩み⑫ — 3,600年間変わらないもの

書き始めてみると長くなり、語りたいことも多すぎて、結局全12回にもなってしまいました。

紀元前1650年のパピルスから始まり、私の診察室へとたどり着きました。

最後に残る問いはこれです。3,600年の間に、何が変わり、何が変わらなかったのか？

何が変わったのか、少し考えてみましょう

ほぼすべてです。

麻酔が登場しました。それが最も大きな変化です。スシュルタの患者もタリアコッツィの患者も、意識がある状態で手術を受けました。痛みにどれだけ耐えられるかが、手術時間の限界だったのです。

私たちは感染症をはるかによくコントロールできるようになりました。消毒法も抗生剤もなかった時代、手術が成功するかどうかは大部分が運に左右されていました。

器具はより精巧になり、縫合糸は進歩し、CTスキャンを確認できるようになりました。そして何よりも、記録が蓄積されました。

一人の経験はその人の死とともに消え去るのではなく、次の世代へと受け継がれます。この連載が実現できたのも、まさにそのおかげです。

変わっていないものがあるかどうかも考えてみたいと思います

残っているものは3つあります。

第一に、体は今でも自分自身のものでないものを排出しようとします。

これは第9回でもお話ししました。

あらゆる素材を試した1世紀を経て、私たちはその大部分において、本人の自家組織へと戻ってきました。それは技術の限界ではなく、身体の条件なのです。この先もそれは大きく変わらないと思います。

第二に、何かを取り戻すためには、どこかの組織の一部を犠牲にしなければなりません。

これは第10回で触れました。スシュルタは額を、タリアコッツィは腕を、ギリーズは胸を使いました。今でも、肋軟骨を使うには胸を開きます。耳介軟骨を使えば耳の形が変わります。数千年を経ても、それは同じです。

そしてもう一つ――これが最も重要かもしれません

これらよりも長く残り続けるものがあります。

人は自らの顔をもって、世界と向き合って立っています。

古代インドで鼻をそぎ落とされた人が社会から排除された理由も、19世紀のヨーロッパで鼻根部の陥没が烙印となった理由も、20世紀のベルリンで鼻の形がアイデンティティとして扱われた理由も、

そして現代の韓国で、第一印象についての言葉に誰かが傷つく理由も――すべて根底は同じです。

それが不条理かと問われれば、正直なところ少し不条理だと思います。以前にも書いた通りです。

しかし、その不条理が明日すぐに消え去るわけではないことも分かっています。そして、その狭間で苦しむ誰かが、今日も私のもとを訪れるということも。

病気を治す医療分野もあります。鼻整形は少し異なります。その多くは病気ではないものを扱います。

だからこそ、この仕事には異なる種類の判断が求められるのだと思います。何ができるかだけでなく、何をしないかも併せて決断しなければなりません。

第1回でお話ししたように、エドウィン・スミス・パピルスでは各症例を「治療すべきもの」「立ち向かうべきもの」「治療してはならないもの」に分類していました。

3,600年前の医師にも、その最後のカテゴリーがありました。できることのリストだけでなく、すべきではないことのリストを持つこと――それこそが、この職業の古くからの条件なのだと思います。

手術が不要だと判断すれば、そう伝えます。待つ方が良いと判断すれば、そう伝えるのが正しいことです。

それは大層な信念からではなく、もしそれを言えなくなってしまえば、自分が何をしている人間なのかを説明できなくなってしまうからです。

おわりに

鼻の手術は、美しさから始まったわけではありません。

呼吸をできるようにし、失われたものを取り戻し、堂々と他人の前に立てるようにするための仕事でした。

現在、私は主に審美的な目的で手術を行っています。しかし、この系譜を辿っていくと、いつでも同じ場所に辿り着きます。

その人が本来持っていたもの――あるいは、本来持っていたかもしれない姿へと近づける仕事なのだということです。

自身の診療哲学について書いてほしいと頼まれてメモ帳を開いた文章が思いのほか長くなり、これまでただ興味深く眺めていた資料や文献を改めて振り返りながら、

再確認したのは次のことです。3600年の間に道具はすっかり変わりましたが、この仕事の本質はそれほど変わっていません。

そして、これからも大きく変わることはないと思います。

お読みいただき、ありがとうございました。

Ref. 本シリーズの参考文献は各編の末尾に記載しています。